Igår, onsdag, var Walids första dag på dagis. Jag hade inget annat alternativ, det finns inget som har öppnat i mitt område i South Rimal. Dagen innan sa jag till honom: «Nu är du en stor pojke, du ska gå till skolan för att lära dig. Du kommer att kunna leka med nya vänner. Det blir lekar, rutschkanor, gungor.» Jag var väldigt glad över att gå till skolan. Jag köpte en ryggsäck till honom dekorerad med en röd bil, för han gillar bilar. Jag köpte också en anteckningsbok, en penna och en matlåda till honom, som vi lade choklad, en macka och vatten i.
Eftersom skolan inte ligger långt hemifrån tog jag honom till fots med Faraj, son till vår granne Hassoun. Vi lämnade längs Abou Hassira Street, en välkänd gata i Gaza uppkallad efter en stor fiskarfamilj som hade en berömd fiskrestaurang som besöks av Gazabor och utländska besökare. Denna familj har förlorat hundratals medlemmar, mördade av ockupationsarmén. Gatan har praktiskt taget försvunnit.
Han gick med barnen genom ett ruinfält, mellan två bråtehögar, när Walid frågade: «Vem gjorde det här?» När han ställer den här typen av frågor svarar jag alltid «det är polisen.» Jag tror att det fortfarande är för tidigt att förklara den israeliska ockupationen av Palestina.
allt var svart
Skolan heter Al-basma al-jadida (Det nya leendet). Det var mycket folk framför. Dussintals mammor och pappor hade kommit för att följa med sina barn, i olika åldrar, eftersom det också finns en grundskola. Klockan var 7:30 på morgonen och det var fortfarande mörkt. Vi var i mörkret, barnen grät. Walid var orolig, men jag lugnade ner honom, och han var äntligen fast besluten att uppleva denna nya upplevelse. Byggnaden hade bombats, bepansrade delar kunde ses, murar uppenbarligen återuppbyggda. Alla dagis, skolor, högskolor och universitet har helt eller delvis förstörts av israelerna. De som fortfarande delvis står kvar tjänar som skydd för fördrivna människor.
Vi upptäckte att klassen hölls i källaren. Läraren kom för att ta Walid i hand. Jag följde med dem. På nedervåningen var allt mörkt, det verkade som ett stort fängelse. Walid befann sig i ett rum med trettio andra barn. Förr var dagis ett dussin barn per klass, men idag är det fortfarande väldigt få inrättningar och alla som har råd vill som jag skicka sina barn till skolan.
Många barn grät. Han blev lite förvånad, han förstod inte riktigt varför han var på denna olycksbådande plats. Han såg mig i ögonen och sa: «Men pappa, är det den där trevliga upplevelsen du berättade om?» Jag sa: «Allt är bra», och han upprepade: «Allt är bra.»
Naturligtvis är denna överfulla skola mitt i spillrorna inte tillfredsställande. Men åtminstone Walid har turen att hans pappa kan få möjligheten att betala för dagisregistrering, att få vänner, att börja förstå idén om att studera och undervisa, medan hundratusentals barn är på gatan och gör ströjobb på marknaderna för att hjälpa sina föräldrar, som står i kö för lite vatten, för att få lite av det lilla humanitära bistånd som finns. De flesta barn i Gaza blev vuxna för tidigt.
Nästan ingenting finns på apoteken.
Dessa skolor är privata och bristen på utbud driver upp priserna. Jag var tvungen att betala 300 shekel (75 euro) registreringsavgift, plus 170 shekel (42,50 euro) per månad. Det är en enorm summa i Gaza, som de flesta inte har råd med. Föräldrar lånar pengar till vänster och höger för att betala dessa terminsavgifter, eftersom utbildning är något väldigt viktigt för oss.
Detta är en del av det israeliska projektet: förstör allt som tillhörde den offentliga sektorn och ersätt det med den privata sektorn, som en del av internationaliseringen av Gazaremsan, det vill säga privatiseringen, för att nå Donald Trumps «Riviera». Samma sak händer inom hälsoområdet, där offentliga sjukhus, helt eller delvis ur drift, ersätts av fältsjukhus som drivs av internationella icke-statliga organisationer. Samma sak för mat och medicin.
Israelerna släpper bara in handlare i den privata sektorn, inte gratis humanitärt bistånd. Resultat: på marknaderna hittar vi det som egentligen inte är nödvändigt: ketchup, tusen sorters choklad, fruktjuicer, till och med läsk. Men proteiner, kyckling, kött, ägg är få och säljs till orimliga priser. Det finns grönsaker och frukter, men de är inte tillgängliga för majoriteten av befolkningen. Hemma är den genomsnittliga familjen sju personer, och människor har inte längre råd med den här typen av utgifter.
Det finns praktiskt taget ingenting att hitta på apoteken. Jag letade förgäves efter hostsaft till min sju månader gamla son Ramzy. Patienter med kroniska sjukdomar har inget att behandla sig själva. Många människor med cancer dör tyst och med stor smärta. Sett utifrån kan man tro att livet återupptas i Gaza, men i verkligheten är det inte liv. Det är bara icke-liv som börjar igen. Vi kan inte prata om livet om vi inte har livets grundpelare, utbildning, hälsa, boende. Omöjligt att bygga om, inte ens rehabilitera de helt enkelt skadade husen och lägenheterna. Alla mina fönsterrutor är trasiga, men jag kan inte hitta några rutor att byta ut, bara plast, och vi kan inte ens hitta den plast vi behöver. Även ett tält är en dröm. Människor fortsätter att leva på gatorna, under presenningar och laga mat med ved. Smutsigt vatten används. Dricksvatten blir alltmer bristfällig.
Ingen säger att det är Israel som inte respekterar vapenvilan
Israelerna säger: «Titta på marknaderna, kaféerna, livsmedelsbutikerna, vi har tagit med allt vi behöver, det finns inte längre hungersnöd i Gaza.» Men det är en fasad. Verkligheten är att omkring 85 % av befolkningen bor på gatan, 85 % av barnen går inte i skolan, 85 % av eleverna går inte på universitetet. Dessutom har 90 % av befolkningen ingen inkomst och är beroende av humanitärt bistånd… vilket inte kommer under förevändningen, säger israelerna, att «Hamas har brutit mot vapenvilan.»
Ingen säger att det är Israel som inte respekterar vapenvilan förrän nu, och inte heller respekterar antalet lastbilar för humanitärt bistånd som borde komma in dagligen; som inte tillåter in allt som behövs för återuppbyggnad, inte ens tält. Detsamma gäller för vardagen: mediciner, mediciner, filtar, kläder för vuxna och barn. Under tiden bombar de när de vill, under förevändning att någon har närmat sig den «gula linjen» som förbjuder mer än hälften av Gazaremsan. Eller så bombar de för att det någonstans finns en «fara» för ockupationsarmén.
Låt oss säga det igen: israelerna respekterar inte vapenvilan. Internationella icke-statliga organisationer slutar inte uppmärksamma världen för att säga att humanitärt bistånd, mediciner och medicinsk utrustning inte anländer i tillräckliga mängder. Men världen ser åt andra hållet. Världen höll redan på att blunda när det var krig och folkmord. Så nu får man intrycket att de vill stänga filen, att de agerar som om allt var bra.
Jag vet inte när allt detta kommer att fixas. Jag vet att det palestinska folket varje gång försöker resa sig ur askan som en fenix. Israelerna har fortfarande planen att göra Gaza obeboeligt så att Gaza kan lämna. Men om det fanns lite vilja från det internationella samfundet att ta med humanitärt bistånd och särskilt byggmaterial, skulle vi bygga om universiteten. Och vi skulle hitta vår främsta rikedom, utbildning.
2025-11-06
Rami Abou Jamous Han skriver sin dagbok för Orient XXI. Grundare av GazaPress, ett kontor som gav hjälp och översättning till västerländska journalister, var han tvungen att lämna sin lägenhet i Gaza City i oktober 2023 med sin fru Sabah, deras barn och treårige son Walid, under hot från den israeliska armén. De tog sin tillflykt till Rafah, sedan i Deir El-Balah och senare i Nusseirat. En och en halv månad efter tillkännagivandet av vapenvilan i januari 2025, som bröts av Israel den 18 mars, återvände Rami hem till sin familj. Sedan den 25 september 2025 har de fått lämna Gaza City igen mot Nusseirat. Rami återvände hem med sin familj den 9 oktober 2025
