12/08/2025
A 80 años de Hiroshima, la memoria se mueve sobre ese horror, muchas veces, más que las tragedias actuales. Recordamos el horror anterior, pero miramos de lado a aquellos que suceden hoy en Gaza o Ucrania.
En la mañana del 6 de agosto, cuando aún no había tenido tiempo de leer los periódicos, recibí un mensaje de un amigo que estaba en Japón. Su viaje, de placer y descubrimiento, coincidió con los 80 años del lanzamiento del ataque de energía nuclear de los Estados Unidos en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.
Me escribió para sugerir que lidiar con este problema en la columna del domingo. Admito que no sabía que 80 años de la guerra poco clara, cometido por el mayor poder «democrático» y «liberal» del mundo. Tampoco sabía que este aniversario se celebró en estos días. Por otro lado, probablemente era consciente de las declaraciones absurdas y sin sentido del presidente Milei, o de un evento político menor que habría surgido en esta parte del mundo.
Mi amigo, Rafael, me contó cómo la ciudad de Hiroshima se preparó para recordar el incidente: de las exposiciones en el Museo La Paz para resolver las linternas flotantes, que representa las almas para los asesinados en el ataque, en el río Motoyasu, que cruza el parque de memoria La Paz. Miles de personas, locales y extranjeros, se prepararon para hacer un recorrido histórico y educativo en movimiento para recordar el ataque y, sobre todo, crear conciencia entre las lesiones a las armas nucleares.
Su propuesta me pareció interesante y le pregunté que, si es posible, grabó algunos testimonios de los participantes. En dos de los tres que reunió, me sorprendió que se mencionara la historia. Una de las personas, una mujer que tenía unos 30 años, dijo que cada año trataba de aprender lo que estaba sucediendo en Hiroshima, los eventos históricos que rodearon el ataque, para evitar repetir en el futuro. El segundo, el apellido Wajima y algunos años mayores, admitieron que no sabía por qué «Estados Unidos eligió a Hiroshima» para el ataque. «Mañana intentaré averiguarlo …» dijo antes de despedirse.
Hay una novela que aborda el problema, incluso en el marco de la ficción: Flores de veranoDe Tamiki Hara, un escritor que no recibió fama mundial pero dejó uno de los testimonios más crudos y al mismo tiempo poética del ataque nuclear. En la historia, Hara explica que la ciudad tenía un tejido industrial significativo, que varios sectores del ejército habían organizado allí, y que era una ciudad densamente poblada. La batalla allí sería profunda, diferente de lo que ocurriría en una ciudad simple sin consecuencias para las máquinas militares de Japón.
En cualquier caso, las explicaciones estratégicas sobre Hiroshima no son tan importantes como el testimonio desesperado que el narrador en el panorama encontró en la ciudad durante las horas después de que un bombardero estadounidense lanzó la bomba central.
Durante una ruta de escape sin destino concreto, el narrador dice:
«Un viento de huracán comenzó a azotarnos la cabeza. Los árboles se tocaron, se estremecieron. Gran halo de verdoso y mortero que representa el infierno en pinturas budistas medievales».
Unos minutos más tarde, mientras va entre los residuos y las llamas, describe la desesperación y el aspecto oscuro de los heridos y los sobrevivientes:
«A mi lado había una mujer acostada en el suelo, con la cara hinchada como un globo. Recé un poco de agua y escuché su voz, me di cuenta de que era una criada que trabajaba en la casa de mi otro hermano. El brillo la sorprendió con el bebé en sus brazos cuando salía por la puerta de la cocina y le quemaba la cara, las manos y los senos».
Cuatro años después de escribir Flores de veranoTamiki Hara se suicidó arrojándose a las vías del tren. El producto de lesiones psicológicas y físicas del bombardeo nuclear había sido la última batalla en una vida increíblemente desafortunada, caracterizada por la muerte de hermanos, padres y esposa por varias razones. Al final, Hara se había convertido en un hombre antisocial, increíble para todo, a lo que solo la escritura le dio un incentivo.
En el prólogo del libro, escrito por el traductor Fernando Cordobés, Hara cita un pasaje de otra novela donde señala el narrador:
«No tengo idea de cómo viven las personas. Toda la humanidad parece un vidrio hecho. El mundo está roto. ¡Humanidad! ¡Humanidad! No puedo entenderlo. No puedo ponerme en contacto con ella. ¡Saco. Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad!
Regreso a Hiroshima y mi amiga Rafael durante su gira en el Museo La Paz. Desafortunadamente, una de las fotos que me envía es atmosférica. En la parte delantera, una policía uniforme y guantes blancos al lado de las ofertas de flores perfectamente arregladas. Bueno, en el fondo, Cenotafio, uno de los pocos edificios que permanecieron en pie después de la explosión atómica. «Lloré», me dijo Rafael. «Muy conmovedor». No es por menos. Está sumergido en un gran evento cultural e histórico que nos ofrece en un formato para caminar, con una carga simbólica difícil de procesar en un par de horas. Sin embargo, se logra el objetivo: Rafael, como muchos otros, deja profundamente afectado, con una opinión muy clara de que tal cosa no puede volver a suceder.
Regreso a la historia. ¿Por qué la historia tiene el poder de movilización que le falta el actual? Porque Lista de Schindler ¿Podemos pasar a las lágrimas, pero no un video actual que muestra fotos de los muertos? Las escenas de Gaza, ruidas, con niños moribundos, amputados, sangrientos, la cosecha, que llora increíblemente, no parece tener el mismo efecto que los espacios de memoria. ¿O si?
¿Alguien cocina tu sangre o deja la muerte de personas abandonadas en la calle al borde? ¿Alguien cierra cuando se entera de que otros ciudadanos cavan en contenedores de basura para alimentar? ¿O que a mediados del invierno entran en ellos para resistir el frío? Algunos disparan la idea de una «moda», una tendencia como todos los demás. Para otros, de las instituciones, aumentan el espíritu represivo.
Durante los días previos a la caída de la bomba, un anciano que había participado en la guerra mantiene un breve diálogo con uno de los personajes principales en Flores de verano Sobre cómo sobrevivir al servicio militar próximamente:
«Trate de insensibilizarse. No pienses en nada. No dejes que las cosas te afecten».
Fue un consejo para sobrevivir a la guerra, pero si pensamos en la frase en relación con el presente, no parece tan diferente de lo que nos encontramos, o evitamos cumplir con los hechos.
Israel avanzó en Gaza ya ha dejado más de 60,000 muertos, según varias fuentes. Prácticamente la mitad de los causados por la bomba en Hiroshima. Algunas fotos del periódico El custodio Se muestran antes y después en la tira. La comparación muestra el paso abrumador en una máquina de guerra que no está lejos de la destrucción causada por un ataque nuclear. Entonces me pregunto: ¿cómo es posible que no nos movemos hasta las lágrimas? ¿Cómo es posible que el liderazgo no se haya detenido hace tanto tiempo? Lo mismo se aplica a la guerra entre Rusia y Ucrania, para los millones de personas que sufren de hambre o frío en varias ciudades del mundo.
Quizás la clave es construir sitios de memoria, espacios que parezcan aislados de la época actual, incluso si no lo están; Los lugares donde la muerte y la destrucción nos mueven como un largo hilo de X con imágenes frías no lo hacen.
AF/MG
