Tenemos suerte. Después del anuncio del alto el fuego el 9 de octubre de 2025, regresamos a casa, a nuestro apartamento de la calle Charles-de-Gaulle. Todavía estaba intacto. En nuestro barrio Rimal algunas torres han sido destruidas, pero la nuestra no. No se puede decir lo mismo de otros barrios de Gaza.
En el norte, el campo de refugiados de Chati y el distrito de Cheikh Radwan han quedado completamente destruidos. Desde mi barrio hoy se pueden ver las colinas de Israel, mientras que antes la vista estaba obstruida por la densidad de los edificios. El barrio de Tal El-Hawa, al sur, ya no existe. Parece que un gran terremoto lo ha destruido todo.
Mucha gente me pregunta cómo es nuestra vida después del alto el fuego. ¿La gente empieza a respirar? Siempre respondo con la misma comparación: somos como un herido que acaba de despertar de una operación quirúrgica. Emerge lentamente de las nieblas anestésicas. Todavía no siente dolor. No sabe qué pasó, no sabe nada sobre la gravedad de la lesión. ¿Podrá ponerse de pie? ¿Podrá volver a caminar?
Sabah revive el dolor por la muerte de su padre
Así somos. Estábamos como en una licuadora, en un tornado que gira. La batidora se detuvo de repente. El trombón se desplomó. Pero todavía estamos mareados. ¿Estamos de pie? ¿La tierra gira a nuestro alrededor? ¿O es nuestra cabeza la que da vueltas? Hemos abandonado la guerra, pero la guerra no nos ha abandonado a nosotros. Basta con que pase un coche y me parece oír el silbido de un misil que cae. Sigo teniendo en mis oídos el zumbido de los drones, las sirenas de las ambulancias, el chirrido de los F-16, el rugido de las bombas.
Entonces descubrimos nuestras heridas. Sabah me preguntó si el cementerio donde estaba enterrado su padre todavía estaba intacto. Se encuentra en la zona roja, prohibida por el ejército israelí. Teme que haya sido profanado por los israelíes, como varios otros cementerios en Gaza. En ese caso, le gustaría enterrar dignamente a su padre. Ella revive el dolor de la muerte.
Muchos habitantes de Gaza viven esta experiencia y tratan de encontrar a los muertos. Como un hombre que conocí, cuya familia entera, muerta en un bombardeo, sigue bajo los escombros. Todo el mundo está preocupado por los restos de los prisioneros israelíes, también enterrados tras los bombardeos. Israel está desplegando grandes recursos para encontrarlos, el ejército ha introducido máquinas de construcción, excavadoras, especialmente en Rafah y la parte oriental de la Franja de Gaza. Pero los israelíes han negado el acceso a las máquinas destinadas a extraer de las ruinas miles de cadáveres palestinos, a los que sus familiares no pueden ofrecer sepultura.
Deir El Balah, nueva capital
También me preguntan si se ha reanudado la ayuda humanitaria. Efectivamente, los camiones de comida están llegando nuevamente a la Franja de Gaza. Pero mientras escribo, la realidad es la siguiente: los israelíes están dejando entrar un promedio de 300 camiones por día. Es muy inadecuado. Además, la mayoría de estos camiones pertenecen al sector privado, a comerciantes palestinos seleccionados por el ejército israelí. no transportan ayuda humanitaria gratuitos, sino bienes que se venderán en los mercados a precios muy elevados. En los últimos meses no se ha encontrado nada. Hoy en día podemos encontrar casi de todo, pero pocas personas pueden realizar compras, no sólo por los precios, sino también porque ya no les queda dinero. Los precios empiezan a bajar, pero todo sigue siendo demasiado caro. La población de Gaza se ha hundido en la pobreza. Los niños ven manzanas y plátanos en los puestos, pero sus padres no pueden comprárselos. Vemos a una familia entera compartiendo una sola manzana. La comida es aún más escasa y cara en la ciudad de Gaza. Por eso muchos de sus habitantes que se dirigieron al sur no han regresado de momento.
Tienen otra razón para retrasar su regreso: también saben que tendrán grandes dificultades para encontrar agua. En Gaza, la mayoría de los pozos y oleoductos han sido destruidos. A muchos lugares el agua ya no llega. No me refiero al agua potable, que prácticamente ha desaparecido, sino al agua que utilizamos para todo menos para beber.
En realidad capital de la Franja de Gaza se han trasladado a Deir El Balah, en el centro del enclave. La ciudad se ha convertido en la capital financiera y de organizaciones no gubernamentales internacionales. Casi todo el mundo se ha instalado allí. Porque Deir El Balah es la ciudad menos afectada por la guerra. No se ha visto afectada por la invasión israelí de la tierra, y la mayoría de las reservas de alimentos y bienes vendidos se encuentran en la parte sur, donde se ha trasladado la mayor parte de la población y donde el transporte es más barato. Sin embargo, todavía faltan proteínas. La carne y el pollo se han introducido dos o tres veces, pero todavía son muy insuficientes y los precios son inasequibles para la mayoría de la gente: entre cincuenta y cien veces el precio normal.
El regreso de los generadores
Toda la gente de Gaza cocina con leña. Pero cada vez hay menos. Vemos gente buscando piezas entre los escombros para revender. El kilo se vende entre 8 y 10 shéquels (entre 2 y 2,50 euros), según el tipo de madera, ya sea mueble u otra cosa. Todo lo que se puede quemar se utiliza para alimentar los hornos de barro. A Sabah a menudo le ennegrecen la cara a causa del humo. Siempre bromeo con ella sobre la belleza de esta mezcla entre las mejillas negras y rosadas del humo. Lamentablemente sufre de asma y cada vez que usa el horno tiene que usar su inhalador.
Se corta la electricidad en toda la Franja de Gaza. Los hospitales y las ONG cuentan con grupos electrógenos. También empezamos a ver reaparecer los generadores que existían antes de la guerra. Como entonces sólo teníamos ocho horas de electricidad al día, en cada barrio había un gran generador que fue comprado por un contratista, que vendió la electricidad a 4 shekels (un euro) por kilovatio consumido. Hoy cuesta 40 shéquels, por lo que pocas personas pueden permitírselo. Uno de nuestros vecinos del edificio instaló un generador. A veces se utiliza para bombear agua. ¡Por primera vez desde que regresé en enero de 2025, abrimos el grifo y el agua fluyó! No permanentemente, por supuesto, pero es algo. Ya no tengo que romperme la espalda cada día cargando bidones por nueve pisos.
También puedes subir al ascensor durante un cuarto de hora, dos veces al día, por la mañana y por la tarde. Desafortunadamente, como salgo temprano en la mañana y vuelvo tarde en la noche, no encaja con mi horario. Pero ya es un alivio para los residentes del edificio que tienen que cargar cosas pesadas.
La vida cotidiana avanza al ritmo de las declaraciones de los líderes israelíes
Esta apariencia de vida normal nos da tiempo para comprender la magnitud de lo que hemos vivido en estos dos años de masacres. Intentamos medir el desastre, la profundidad de nuestras heridas y nuestro dolor. Hablamos del futuro y nos damos cuenta de que no existe. Le dije a Sabah que a la edad de cuatro años, Walid tendría edad suficiente para ir al jardín de infantes y que me gustaría inscribirlo allí para que comenzara a comprender qué es la escuela. Intento enseñarle cosas jugando, pero ese no es mi trabajo, no soy profesora. Me gustaría que fuera al colegio, con mochila, que empezara una vida de estudiante y luego de estudiante.
Pero muy pronto me di cuenta de que era imposible. Ya no hay escuelas, colegios ni universidades. En la educación superior, algunas universidades imparten cursos en línea, pero es principalmente para pagar un poco a sus profesores y personal. No entiendo cómo en tales condiciones se puede formar científicos, ingenieros, arquitectos, médicos, dentistas sólo con cursos en Internet.
Sin embargo, algunas cosas suman un poco. El gobierno de Hamás ha retomado más o menos su trabajo. El Ministerio del Interior ha reabierto las oficinas de registro de estado civil, certificados de nacimiento y defunción. Los tribunales religiosos pueden volver a registrar los matrimonios. La policía está desplegada en las calles. Restablecen el orden en los mercados, que estaban desorganizados. La vida parece reanudarse. Pero, sobre todo, descubrimos la no vida.
Ya no hay vida en Gaza, ni universidades, ni infraestructura, ni guarderías. La mayoría de las carreteras están cerradas y la mayoría de los barrios están irreconocibles, reducidos a montones de escombros. Las relaciones sociales son muy limitadas. Lo que domina es la inestabilidad, la incertidumbre, el miedo. Cada día se caracteriza por las declaraciones de los dirigentes israelíes: reanudaremos la guerra, castigaremos a Gaza, dividiremos la franja en dos, o crearemos una Gaza occidental, una Gaza oriental y una Gaza septentrional… En la noche del 28 al 29 de octubre, los bombardeos en toda la Franja de Gaza provocaron más de un centenar de muertos en el ejército. restablecido. No se trataba de que los israelíes reaccionaran ante la muerte de un soldado en Rafah, sino de mantener a los palestinos en vilo. Para mostrarles que cualquier cosa puede pasar, en cualquier momento. La estrategia de Netanyahu es mantener a Gaza en un estado sin paz ni guerra. Todo esto pone de los nervios a los residentes, que viven en permanente ansiedad, y sirve al objetivo israelí, que sigue siendo el mismo: expulsar a los residentes de Gaza. Presionarlos para que adopten una «salida voluntaria», término que les permitiría decir que la población de Gaza no ha sido desplazada.
Se espera la apertura de la terminal de Rafah, frontera con Egipto. En este caso, muchos de mis amigos quieren irse. Pero tengo muchos otros que ya habían ido a Egipto y quieren regresar, especialmente aquellos cuyas casas no han sido destruidas. Se habían marchado al comienzo de la guerra, pensando que duraría dos o tres meses. Después de dos años, no les queda dinero. Pero eso no disuade a los candidatos a la salida. Piensan en sus hijos, esperan ofrecerles una educación adecuada y una mejor salud. Y sobre todo, estabilidad. Pero Trump, los occidentales y los israelíes siguen agitando el espantapájaros de Hamás. Dicen que reconstruirán una Gaza sin Hamás. Sin embargo, saben que Hamás está en todas partes, que es parte de la población. Confirmar que se hará algo sin Hamás es decir que haremos algo, pero sin la población.
Este es su proyecto y lo están implementando: Roturayodónde Bajo Trump, Gaza se convertirá en una especie de entidad internacional, dirigida por personas internacionales, y algunos palestinos seguirán viviendo allí. En lugar de tomar el control con bombas, sucederá silenciosamente con esta no vida, esta inestabilidad, esta ansiedad. El paciente aún no está totalmente consciente cuando sale de la operación, no sabe si se pondrá de pie inmediatamente ni cuánto tiempo tardará en recuperarse. No sabe exactamente qué hizo el cirujano ni la profundidad de su herida. Su presente es borroso, su futuro es desconocido y piensa en el pasado.
2025-10-29
* Rami Abou Jamous Escribe su diario para Oriente XXI. Fundador de GazaPress, una oficina que brinda asistencia y traducción a periodistas occidentales, tuvo que abandonar su apartamento en la ciudad de Gaza en octubre de 2023 con su esposa Sabah, sus hijos y su hijo Walid de tres años, bajo amenaza del ejército israelí. Se refugiaron en Rafah, luego en Deir El-Balah y más tarde en Nusseirat. Después de otro viaje después de que Israel rompiera el alto el fuego el 18 de marzo de 2025, Rami regresó a casa con su familia el 9 de octubre de 2025.
Traducción: Faustino Eguberri
